Objek

Langit kekurangan bintang dan cuma ada samar cahaya bulan. Tebar kapas-kapas awan berarak akur pada arah angin. Deras rasanya. Manakan tidak, rambut sependek ini juga bisa bergemalai dek tiupan sang angin. Mungkin bentar lagi hujan akan mencurah. Bila-bila masa dari sekarang.

Suasana di stesen bas Medan Gopeng malam itu sedikit seram. Entah kenapa setiap kali berada di stesen bas begini, lagi-lagi tengah-tengah pagi begini, hati tak pernah tenteram. Terasa semacam ada zat-zat tertentu yang berunsur kejahatan berkeliaran mencari mangsa. Untungnya kalau mangsa itu bukan aku, orang lain barang kali.

Sekeliling stesen bas pula lengang. Yang ada beberapa pak cik teksi sedang duduk berbual di salah sebuah kerusi panjang bersebelahan kaunter teksi mereka. Rasaku mungkin itu kaunternya, sebab cuma pondok kecil dan ada cermin berlubang bulat di tengah-tengah kaunternya. Aku tak endahkan dan jalanku terus tercari-cari tapak terbaik untuk aku labuhkan punggung menyeka lelah tiga jam perjalanan tadi. Diri aku tertarik pada satu spot di bawah lampu atas jambatan. Langkah aku aturkan kesana.

Beg sandang rona merahku, aku dudukkan di sebelah kanan, beg gitarnya di sebelah kiriku pula. Sandar ku pada dinding jambatan. Sesambil menunggu teman datang menjemput tuk bawaku pulang. Kotak rokok di keluarkan, beserta sebuah buku yang baru dibeliku semalam; Puisi-puisi rendra.

Kepul asap selayang pandang, lampu pijar oren di jalanan, duduk bersandaran di tepi jambatan, bikin aku berfikiran terawang. Perihal macam-macam.

Soal cinta,
soal dunia,
soal jiwa,
soal raga,
juga soal masa depan.
juga perihal wang saku yang sudah semakin berkurangan.

Muka surat buku puisi itu aku selak satu persatu, mencari barangkali ada perkataan-perkataan aneh yang bisa aku jadikan kosa kata untuk hari ini. Memang sudah menjadi rutinku setiap kali aku membaca. Sebarang kosa kata baru yang aku jumpa, aku akan cuba gunakan untuk dijadikan bahan baru untuk aku bereksperimen dalam penulisan.

Bagi ku itu satu kepuasan. Puas untuk aku. Juga mungkin puas untuk pembaca. Mungkin? Entah ya entah tidak, aku tak pernah berfikir soal itu. Kerna rasanya aku sering serahkan kuasa memahami pada mereka berkenaan segalanya. Ya segalanya.

Sedang leka aku selak satu persatu muka suratnya, aku tertarik pada sesuatu. Bukan pada buku, tapi di balik pohon tinggi di depan aku, di balik jambatan.

Jantung degup kencang. Peluh terembus laju. Mata di kelip-kelip. Tak percaya. Kali ini bukan aneh pada bacaanku, tapi pada daya lihat aku.

Betah ku dalam hati, "Astaghfirullahalazim!". Jantung seolah terhenti.